原创 每日人物 2019-08-01 14:27:15

文|每日人物张梓涵 编辑王辉
家住上海虹口区的朱景璇，快要“精神失常”了。让她崩溃的，是“湿垃圾+高温天气”的组合。
“臭到精神失常，比没分类的时候还脏！湿垃圾的水有时候都会流出来！”朱景璇在微博里写道。
过去一个月里，让她崩溃的瞬间有很多，她也曾接受过“侬是个什么垃圾”灵魂拷问，她都坚持了下来。她认真垃圾分类，按时按规投放，努力地适应着新条例施行后的上海。
直到炎热的夏季，走进这座2400多万人口的城市。
市民们投放湿垃圾时要“破袋投放”：先把湿垃圾倒掉，再把“干垃圾”的垃圾袋放进干垃圾桶。七月的炎热加上直接暴露在空气中的湿垃圾，散发出的味道“杀伤力很大”，让人难以接近。

普陀区的何言在微博描述了自家小区味道，配图是几张“有味道的”湿垃圾桶照片，得到了1.2万条转发和8.1万个赞。
“一个月过去，实际情况真的很糟糕，没有一个人经过湿垃圾桶会开心。”他看到带着红袖章的志愿者在臭烘烘的湿垃圾桶旁边，一站就是两小时，还给居民递上湿纸巾擦手的场面时，觉得很荒谬。
“如果垃圾分类让收垃圾和倒垃圾的都不开心，那到底是为了什么呢？” 何言也发出了灵魂拷问。
令人头疼的湿垃圾
狼叔家住徐汇区桂平路。垃圾分类一个月下来，他感触最深的是挫败。
7月25日，上海市生活垃圾分类减量推进工作联席会议办公室发布了2019年4-6月各区垃圾分类实效综合评测结果。在这份评测中，徐汇区获得了第三位的高名次。但对狼叔和他小区的居民来说，他们的7月“一塌糊涂”。
狼叔说，条例刚实行的那几天，每天都有人监督分类和定时投放，但现在已经完全没有了。很多人开始直接把湿垃圾放在垃圾桶旁边，更有甚者会直接一股脑儿丢进干垃圾箱。

狼叔觉得，不是垃圾分类走不通，而是这种执行方法走不通。2000年，上海就被确定为全国垃圾分类试点的8个城市之一，“19年间都没有完成的事情要在一个月完成，怎么可能？”
普陀区的何言也这么认为。他用“仓促又莫名”来形容这次上海的垃圾分类。
“7月1号前一天小区里才贴出公告通知说要分类，对分类的描述很模糊。”何言稀里糊涂地就开始了被强制给自己生活垃圾分类的日子。
作为目睹过垃圾山的人，他打心眼儿里觉得垃圾分类事业刻不容缓。但一个月下来，他对这种“操之过急的执行模式”产生了疑虑。

“这一个月给我的感觉是，垃圾分类就像一条活鱼。现在调料不全，锅铲是破的，但我们却指着鱼说‘你必须自己做熟自己，否则就上失信名单。’”狼叔说，这个好的政策有太多细节上的槽点，感觉很快就要不了了之了。
在那份评测排名中，浦东新区在16个区中排名倒数第二。但住在浦东新区的Jessie却对垃圾分类的未来充满着信心。
“臭，确实很容易臭。”在Jessie的小区大门入口，因新建了垃圾站，人们连经过那里都不愿意。在此之前，这里每天都会有很多小朋友在玩耍。
Jessie说，在同一栋楼的业主微信群里，邻居们都盼着垃圾分类有成效，“不然我们好像要被垃圾埋掉了。”
“我觉得不好的体验只是一个过程，坚持下去，不适都会消失。”Jessie肯定地说。

“老板，羊肉串不要串”
7月31日，上海市统计数据发布了垃圾分类“月考”成绩单：共查处各类生活垃圾分类案件872起，其中单位798起、个人74起；责令整改8655起，其中单位6294起、收运企业68起、个人2293起。

闵行区一家湘菜馆的老板娘也说，垃圾分类并没有带来什么困扰，唯一的变化就是多加了几个垃圾桶。“最开始几天还挺紧张的，现在习惯也就好啦。处理垃圾也没有比之前花费更多时间。”
与实体餐馆不同，外卖行业有了不少变化。饿了么大数据显示，上海7月1日-24日的无需餐具订单环比上月同期提升了476%，用户纷纷留下了“少点汤”，“珍珠奶茶只要十颗珍珠”、“羊肉串不要串”之类的备注。美团提供的数据也显示，7月主动选择无需餐具的用户增长超过4倍。
7月的上海，每个人似乎都在小心翼翼地减少垃圾的产生。
垃圾分类开始改变上海人的生活习惯，也带来了商机。
马俊是上海仁赢环保科技有限公司的老板。六月中旬，他加入了支付宝的“易代收”平台，目前是平台在上海的六家合作企业之一。
用户在平台预约，公司的“上门回收员”上门取走住家的可回收垃圾，给住户相应的报酬，用户也会得到“蚂蚁森林能量”。

叫小哥上门回收的用户以25-30岁的年轻人居多，其中二次下单的比例占10%-18%。有的用户还会指定认识的回收员小哥上门。
王师傅是仁赢环保300多名回收员的一员。周一到周五，他一天去十几户人家。周末多的时候一天能接到30单。
回收员上门不仅回收，也现场教用户怎么分类。王师傅举例，比如收电动小汽车，我们把电池拆下来，告诉用户这属于有害垃圾。
王师傅刚加入公司一个月。在此之前，他自称是一个“走街串巷摇铃儿”的收废品师傅。他感受到新职业带来的变化，“有了工服，接受培训，工资还比之前高了，挺好。”
马老板也觉得，现在公司成为了城市治理创新模式的一份子，特别有成就感。

苏老板经营的麦町家政服务公司，主要做小时工服务。7月1日起，他增加了“代扔垃圾”的服务，一次“代扔+代分类”30元，包月30次520元。
截至7月29日，麦町家政只收到了50多个单次订单。“当时觉得会是一个商机，现在看来，需求量可能没有想象中那么乐观。”
不尝试自己垃圾分类的上海人，比苏老板预计的要少。不过，他仍表示，自己还会继续做，走一步看一步。
5%的“顽固分子”
庄闻昊是浦东新区洋泾街道的六年老住户，其所在的小区早在5月20日就开始了垃圾分类试点工作。
居委会主任刘继东挨家挨户地动员了近400名志愿者，他们是小区总人数的三分之一。庄闻昊和即将三年级的女儿都是小区的垃圾分类志愿者。
“三分之一的人去带动剩下三分之二的人，肯定是比一个居委会带动整个小区要容易的多。”说起自己和女儿的志愿者身份，庄闻昊语气里满是骄傲。

庄闻昊回忆，当时大家的分类意识还没有现在这么强，很多时候需要志愿者守在垃圾桶边，拿着夹子在湿垃圾堆里挑挑拣拣，手动给垃圾分类。“虽然有味道，但也没什么解决办法。”随着时间情况得到改善，后来的两次执勤，庄闻昊觉得轻松了许多。
除了工作中的科普和监督，志愿者之间也拉进了距离。“平时在小区里住着感觉很封闭，现在趁着执勤这两个小时还能跟人聊聊生活、聊聊时事。”庄闻昊表示。
不过，庄闻昊也称，还是会有一些“顽固不化分子”趁志愿者不注意就乱分类。好在不能规范垃圾分类的人，仅占整个小区的5%。
庄闻昊称，随着大家自觉度的提高，小区里湿垃圾散发的臭味也不那么明显了。每天早上7点到9点的规定扔垃圾时间过后，不到一个小时，湿垃圾车就会到小区收走垃圾，防止异味停留太久。
“我们小区的分类工作做得好，湿垃圾很湿”，庄闻昊说，垃圾车对他们小区很友好，“环卫工人看在眼里，更愿意配合。”
小区物业韩经理也说，庄闻昊所在的这个小区是最让她省心的。
七月初以来，有的小区居委会和居民不配合，垃圾分类的压力全部落在了物业和保洁阿姨肩上。
“保洁阿姨的工资只有2500一个月，与突然加大的工作量根本不成正比。”韩经理惋惜地说，“这个月已经有4个几十年的老保洁工辞职了。”
但庄闻昊所在小区的保洁工还都坚守在岗位上。“虽然天气热，工作环境苦，但有了志愿者和住户的协助，保洁阿姨们可以只动口不动手，全靠居民养成的好习惯。”

“我们的目标是让志愿者工作慢慢弱化，”庄闻昊说，“因为到了那一天，人人都是自觉垃圾分类的志愿者。”
为垃圾分类操心一个月后，普陀区的何言确实产生了垃圾分类的条件反射。
他晚餐点了炸鸡翅，丢垃圾的时候，心里默念“大骨头是干垃圾，小骨头是湿垃圾”，仔仔细细地分类放好，动作一气呵成。