【爱和时光】巴黎是一场流动的盛宴
如果你恨一个人,就让他/她搬家。
如果你很恨一个人,就让他/她搬很多次家。
搬家易,收拾难。
一一打包,又要一一归位。
几近累死,业已累残。
从小,随父母的工作变动,从一个地方到另一个地方,不停地搬家。
长大后,读书,工作,再读书,再工作,换工作等等,城市之间,城市之内,不停搬家。
莫非漂泊,是终生的宿命?
有洁癖的人,工作量翻番,除了常规清洁卫生之外,整屋全部清洁消毒,连洗衣机,也清洗了一番。收拾得腰酸腿疼,依然满屋子纸箱和塑料袋,感觉似乎三生三世也整理不完。
搬家那天,搬家工人说:“好沉,是什么?”
我说:“是书。”
工人说书太多太沉,原定价格干不了,坐地涨价,价格翻了一番,这才给搬。搬家的专用大货车,拉了两趟,才算搬完。
太累,暂时抛下一切,坐在杂物堆里看书解乏。海明威《流动的盛宴》,这本书,是他旅居古巴时,写他年轻时在巴黎的生活,贫穷,爱情,写作,旅行……在回忆的笔下,美好而隽永。
之前在古巴旅行时,特意去过海明威旅居古巴时位于哈瓦那郊外居住多年的故居,以及他最喜欢的五分钱酒馆。旅居古巴约二十年,海明威在此完成了他的许多重要著作。《巴黎是一场流动的盛宴》就是其中之一。
比起他脍炙人口的《老人与海》,《永别了武器》,《丧钟为谁而鸣》等等,更喜欢他这本书中的文风。更自然,流畅,温情,平和,而不大像他其他作品里一贯的“硬汉风格”,读来有点过于刻意,而显得过于生硬,至少在我个人的阅读观感上如此。
关于他的文风,有这样的传说:为了文风简洁,他从不坐着写作,而是站着写作。传说只是传说,但是也侧面反映了他通常的文风。流动的盛宴之所以风格有点不同,也许是因为身处古巴的美丽风光,也许是因为他回忆起生命中那些美好过往,心境和笔端都不知不觉间柔和下来。
书的封面设计,封面是海明威年轻时,封底则是他年老时。封底这幅照片更广为人知,与他硬汉文学的风格很搭调。每次看到这张照片,我总莫名想到英国诗人狄兰•托马斯的《不要温和地走进那个良夜》:
不要温和地走进那良夜
老年应当在日暮时燃烧咆哮
怒斥,怒斥光明的消逝
而他年轻时的照片,英俊潇洒,风度翩翩。如果说巴黎是一场流动的盛宴,才华横溢的翩翩美少年,则是这盛宴里璀璨的风景。
王小波写到:“一个人只拥有此生此世是不够的,还应该拥有诗意的世界”
毛姆说:“阅读是随身携带的避难所。”
艾米莉·狄金森写的:“花朵和书籍,是抚慰悲伤的良药。”
而一位我此刻一时忘了名字的作家,这样写道:“阅读是我的娱乐、我的消遣、我的安慰、我小小的自毁。如果我觉得世界无法忍受,只要蜷缩进一本书里,书就像一艘小小的宇宙飞船,带我远离一切。”
所有这些,我都深表赞同,且深有同感。