那年的两次“起义”，藏着青春最烈的光

青春是什么模样？于我们这代人而言，是敢为不公拍案而起的莽撞，是为了共同诉求拧成一股绳的热血，是多年后想起仍会嘴角上扬的骄傲。那年校园里的两次“起义”，如同刻在记忆里的烙印，至今想来，仍能感受到当时心跳的热度。

第一次“战役”，是为了我们的数学课。彼时学校指派的数学老师，虽有年头的教学经验，却缺了匹配的学识与方法。知识点讲得颠三倒四，习题解析漏洞百出，课堂上常常是老师自顾自地念着陈旧教案，台下是一片茫然与焦灼。班里的学霸们牵头，带着班委三番五次找班主任、教务处反映，软磨硬泡了数周，换来的却是“老师经验丰富，你们要适应”的敷衍。年轻的心哪容得下这般推诿？不知是谁先喊出“罢课”二字，竟一呼百应。那节课，数学教室空无一人，我们抱着书本在操场静坐，阳光晒得后背发烫，心里却燃着一股不服输的劲。最终，校方妥协了，换来了一位逻辑清晰、风趣幽默的好老师，那堂迟到的高质量数学课，成了我们用勇气争取来的礼物。

如果说罢课是为了精神食粮的匮乏，那后来的“罢饭”，便是为了果腹之食的尊严。当年的学校食堂，如今想来仍让人皱眉。地面常年湿漉漉的，混着菜叶与油渍，走起来总担心打滑；大师傅们穿着笨重的雨鞋，握着大铁锹在铁锅里随意翻搅，那白菜叶子上还沾着泥点，显然没经过认真清洗。最让人难以接受的是主食，馒头硬邦邦的没有一丝弹性，咬下去黏在牙上，咽下去都觉得费劲。饭菜的味道更是无从谈起，少油少盐不说，还常常带着一股说不清的异味，仿佛是对味蕾的公然冒犯。

忍无可忍便无需再忍。不知是谁在宿舍发起了“罢饭”倡议，竟迅速传遍了整个年级。开饭时间，往日喧闹的食堂变得冷冷清清，我们成群结队涌向校门口的小吃摊，或是在小卖部搜罗面包饼干，倒也尝了些平日没机会吃的新鲜。刚开始，食堂的师傅们还嘴硬，对着带头的同学骂骂咧咧，可看着空荡荡的食堂，终究没了底气。几天后，校长亲自出面，承诺会彻底整改食堂。没过多久，食堂真的变了样：地面擦得锃亮，师傅们换上了干净的工作服，食材洗得干干净净，馒头变得暄软香甜，大锅菜也有了油星和香味。当我们重新回到食堂，捧着热乎可口的饭菜时，那种胜利的喜悦，比考了好成绩还要酣畅。

如今想来，当年的我们或许有些冲动，却有着最纯粹的勇敢与团结。为了一堂好课，为了一顿饱饭，我们不怕与不公对抗，不怕承担未知的后果，只因为心里装着对更好生活的期待，装着对集体荣誉的守护。那些一起罢课、一起罢饭的日子，那些为了共同目标并肩作战的瞬间，成了青春里最珍贵的回忆。

岁月磨平了当年的棱角，却磨不掉记忆里的热血。那年的两次“起义”，教会我们的不仅是争取权益的勇气，更是团结的力量。原来青春最动人的，从来不是顺风顺水的坦途，而是敢为自己、为他人发声的赤诚，是即便渺小也敢对抗不公的胆量。这股藏在青春里的烈光，照亮了我们往后的人生，让我们明白：合理的诉求，值得勇敢去争取；正义的坚持，终会迎来回响。